Kapan terakhir kali kamu menjalani hidup tanpa terburu-buru? Kapan terakhir kali kamu benar-benar hadir… bukan hanya bergerak? Karena sebenarnya, hidup gak pernah meminta kita untuk berlari terus. Kita yang belajar terburu-buru, lalu lupa caranya bernapas pelan. Saat kamu melambat, napas terasa lebih dalam, waktu terasa lebih longgar, dan tubuh berhenti bersiaga tanpa alasan. Saat kamu melambat, kamu mulai mendengar dirimu sendiri, merasakan hal-hal kecil, dan menyadari bahwa cukup itu sudah aman. Kapan terakhir kali kamu menjalani hidup tanpa terburu-buru? Mungkin hari ini…?
Tak ada tempat di dunia ini tanpa duka atau rasa sakit. Tak ada obat mujarab yang mampu mematikan rasa sedih. Balas dendam bukanlah obatnya. Memaafkan pun tak bisa. Aku masih menjelajahi batas itu. Maka, aku memutuskan untuk memulai kembali di sini. Di tempat ini, yang pernah menjadi tanah keputusasaan bagiku… “Ibu, aku pulang.” Ucapku lirih sambil memandang sekeliling rumah. “Sekarang aku punya nama.”