Bayangan di Bawah Lampu Jalan
Kafe telah sepi saat aku beranjak pergi. Malam itu terasa membeku hingga ke tulang. Di luar kawasan Speicherstadt, angin menusuk tajam. Aku merapatkan jaket wol hitam, tangan terbenam di saku, rokok setengah habis masih terjepit di bibir. Di atas sana, awan kelabu bergejolak liar di atas deretan atap bata merah. Hampir pukul dua pagi.Keheningan ganjil menyelimuti jalanan. Hanya samar klakson kapal feri dari kejauhan, dan lengkingan sirine yang memantul di celah kanal. Dinding-dinding gudang menjulang tinggi, membatasi langit. Dari arah Reeperbahn, orang-orang yang kelelahan melangkah pulang. Dan aku — masih harus menempuh perjalanan tiga jam menuju rumah di Cuxhaven.Aku terpaku di tepi kanal ketika ia muncul. Berdiri tepat di bawah pantulan lampu jalan, mengenakan mantel wol berwarna cokelat pasir — persis seperti yang ia pakai malam terakhir kami bertemu. Dan di sana, senyum yang begitu kuingat, terasa hangat meski hanya dalam ingatan. Mustahil itu dia."Halo, Alex…"Suaranya terdengar begitu nyata dan jernih. Rokok di bibirku terlepas, jatuh dan membakar ujung mantelku; aku menepuknya dengan panik. Ini bukan bayangan. Aku mendengar suaranya, melihat napasnya mengepul putih di udara yang membeku.Seketika, kepalaku terlempar kembali tiga bulan silam — ke malam pertama kali senyum itu menyapaku.
Kafe telah sepi saat aku beranjak pergi. Malam itu terasa membeku hingga ke tulang. Di luar kawasan Speicherstadt, angin menusuk tajam. Aku merapatkan jaket wol hitam, tangan terbenam di saku, rokok setengah habis masih terjepit di bibir. Di atas sana, awan kelabu bergejolak liar di atas deretan atap bata merah. Hampir pukul dua pagi.
Keheningan ganjil menyelimuti jalanan. Hanya samar klakson kapal feri dari kejauhan, dan lengkingan sirine yang memantul di celah kanal. Dinding-dinding gudang menjulang tinggi, membatasi langit. Dari arah Reeperbahn, orang-orang yang kelelahan melangkah pulang. Dan aku — masih harus menempuh perjalanan tiga jam menuju rumah di Cuxhaven.
Aku terpaku di tepi kanal ketika ia muncul. Berdiri tepat di bawah pantulan lampu jalan, mengenakan mantel wol berwarna cokelat pasir — persis seperti yang ia pakai malam terakhir kami bertemu. Dan di sana, senyum yang begitu kuingat, terasa hangat meski hanya dalam ingatan. Mustahil itu dia.
"Halo, Alex…"
Suaranya terdengar begitu nyata dan jernih. Rokok di bibirku terlepas, jatuh dan membakar ujung mantelku; aku menepuknya dengan panik. Ini bukan bayangan. Aku mendengar suaranya, melihat napasnya mengepul putih di udara yang membeku.
Seketika, kepalaku terlempar kembali tiga bulan silam — ke malam pertama kali senyum itu menyapaku.
Malam Bersalju di Stasiun
Salju menyelimuti Stasiun Pusat Hamburg. Papan jadwal berkedip tak menentu. Aku tertinggal kereta terakhir menuju Cuxhaven — semata karena keliru membaca jam. Di peron yang sama, berdiri seorang pemuda. Mantel cokelat pasirnya tampak agak kebesaran, tas kanvas berisi lukisan tersampir di bahu. Ia mengumpat pelan dalam bahasa Jerman, lalu menoleh padaku."Ketinggalan juga?" tanyanya dalam bahasa Inggris, melirik tiket yang kucengkeram kusut.Itu Julian. Mahasiswa seni di Universitas HafenCity.Dua jam hingga kereta berikutnya tiba. Ia mengajakku meninggalkan ruang tunggu yang pengap dan berdesakan — menuju Speicherstadt, ke kafe kecil yang sama dengan yang baru saja kutinggalkan. Ia memesan dua cokelat panas, lalu melepaskan syalnya dan melingkarkannya di leherku, menyadari jaket tipisku tak sanggup menahan dingin."Jika kau masih menggigil di Hamburg," bisiknya, ujung jarinya yang dingin menyentuh punggung tanganku di atas meja kayu tua, "berarti kau belum pernah benar-benar merasakan dinginnya kota ini." Sentuhan pertama kami — singkat, canggung, namun penuh kesengajaan.Dan mantel cokelat pasir itu — kehangatan pertama yang pernah ia berikan padaku.
Salju menyelimuti Stasiun Pusat Hamburg. Papan jadwal berkedip tak menentu. Aku tertinggal kereta terakhir menuju Cuxhaven — semata karena keliru membaca jam. Di peron yang sama, berdiri seorang pemuda. Mantel cokelat pasirnya tampak agak kebesaran, tas kanvas berisi lukisan tersampir di bahu. Ia mengumpat pelan dalam bahasa Jerman, lalu menoleh padaku.
"Ketinggalan juga?" tanyanya dalam bahasa Inggris, melirik tiket yang kucengkeram kusut.
Itu Julian. Mahasiswa seni di Universitas HafenCity.
Dua jam hingga kereta berikutnya tiba. Ia mengajakku meninggalkan ruang tunggu yang pengap dan berdesakan — menuju Speicherstadt, ke kafe kecil yang sama dengan yang baru saja kutinggalkan. Ia memesan dua cokelat panas, lalu melepaskan syalnya dan melingkarkannya di leherku, menyadari jaket tipisku tak sanggup menahan dingin.
"Jika kau masih menggigil di Hamburg," bisiknya, ujung jarinya yang dingin menyentuh punggung tanganku di atas meja kayu tua, "berarti kau belum pernah benar-benar merasakan dinginnya kota ini." Sentuhan pertama kami — singkat, canggung, namun penuh kesengajaan.
Dan mantel cokelat pasir itu — kehangatan pertama yang pernah ia berikan padaku.
Janji yang Dilanggar
Beberapa bulan sebelumnya. Pemanas ruangan di tempat tinggal Julian rusak. Badai besar melanda kota. Ia menginap di lotengku. Kami berbaring di depan perapian, terbalut selimut tipis, tubuhnya menggigil hanya mengenakan kemeja putih longgar."Berjanjilah padaku, Alex…" bisiknya, wajah begitu dekat denganku. "Jika kelak aku hilang — jangan pernah mencariku di dasar kanal. Cari aku di stasiun. Aku pasti sedang menunggumu pulang."Aku tertawa saat itu, menarik selimut lebih tinggi. "Kau konyol sekali. Bukankah aku yang selalu terlambat? Dan kaulah yang selalu datang tepat waktu?"Ia tersenyum — senyum yang sejak saat itu tak pernah lepas dari ingatanku.Sebuah janji sederhana. Yang dengan tanganku sendiri telah kuingkari.
Beberapa bulan sebelumnya. Pemanas ruangan di tempat tinggal Julian rusak. Badai besar melanda kota. Ia menginap di lotengku. Kami berbaring di depan perapian, terbalut selimut tipis, tubuhnya menggigil hanya mengenakan kemeja putih longgar.
"Berjanjilah padaku, Alex…" bisiknya, wajah begitu dekat denganku. "Jika kelak aku hilang — jangan pernah mencariku di dasar kanal. Cari aku di stasiun. Aku pasti sedang menunggumu pulang."
Aku tertawa saat itu, menarik selimut lebih tinggi. "Kau konyol sekali. Bukankah aku yang selalu terlambat? Dan kaulah yang selalu datang tepat waktu?"
Ia tersenyum — senyum yang sejak saat itu tak pernah lepas dari ingatanku.
Sebuah janji sederhana. Yang dengan tanganku sendiri telah kuingkari.
Malam Itu
Tiga minggu lalu. Kami bertengkar hebat di loteng itu. Ia bicara tentang kesepian, tentang waktuku yang tak lagi untuknya. Suasana memanas. Aku mendorongnya — terlalu keras. Ia terhuyung ke belakang — kepalanya membentur pagar besi balkon dengan bunyi yang begitu mengerikan. Darah mulai membasahi papan lantai yang dulu pernah kami tempati bersama. Panik menguasai diriku. Aku tak sempat memeriksa napasnya. Aku menyeret tubuhnya ke dermaga, mengikatkan jangkar kecil di pinggangnya, lalu mendorongnya perlahan masuk ke dalam air yang gelap. Ketika ditemukan nanti, aku sudah pergi jauh.
Tiga minggu lalu. Kami bertengkar hebat di loteng itu. Ia bicara tentang kesepian, tentang waktuku yang tak lagi untuknya. Suasana memanas. Aku mendorongnya — terlalu keras. Ia terhuyung ke belakang — kepalanya membentur pagar besi balkon dengan bunyi yang begitu mengerikan. Darah mulai membasahi papan lantai yang dulu pernah kami tempati bersama. Panik menguasai diriku. Aku tak sempat memeriksa napasnya. Aku menyeret tubuhnya ke dermaga, mengikatkan jangkar kecil di pinggangnya, lalu mendorongnya perlahan masuk ke dalam air yang gelap. Ketika ditemukan nanti, aku sudah pergi jauh.
Kembali
Malam ini — ditarik kembali oleh rasa bersalah yang tak kutahan — aku berdiri lagi di tepi air. Jangan pernah kembali ke tempat kejadian perkara, begitu kata cerita-cerita detektif. Namun aku tetap datang.Aku melepaskan pakaian tebalku, menyisakan kemeja dan celana, membawa senter kecil, lalu melangkah masuk. Menyelam sedalam lima meter menembus air keruh — di sanalah ia terbaring. Mantelnya hilang terbawa arus, namun kemeja hitam dan celana jinnya masih melekat pada jangkar yang kuikatkan dulu. Rambut pirangnya terurai melayang seperti rumput laut.Sebuah rasa lega yang keliru menyergap. Rahasiaku masih aman.Aku menendang naik ke permukaan, napas tersengal — dan melihat mereka. Dua orang petugas polisi berdiri di dermaga. Di samping mereka, seorang pria mengenakan mantel cokelat pasir. Wajahnya persis sama. Namun matanya kini menatapku penuh kebencian yang tenang namun mendalam."Lukas," ujar petugas sambil memborgol tanganku yang sedingin air kanal. "Saudara kembar Julian. Datang dari Berlin. Ia melaporkan hilangnya kakaknya — dan menceritakan pertengkaran kalian. Kami telah menunggumu dua malam. Pembunuh selalu kembali ke tempat kejadian."Lukas melangkah mendekat. "Aku sungguh — sungguh berharap aku keliru."Dari kejauhan, sirine mulai terdengar mendekat.Kali ini — datang untukku.
Malam ini — ditarik kembali oleh rasa bersalah yang tak kutahan — aku berdiri lagi di tepi air. Jangan pernah kembali ke tempat kejadian perkara, begitu kata cerita-cerita detektif. Namun aku tetap datang.
Aku melepaskan pakaian tebalku, menyisakan kemeja dan celana, membawa senter kecil, lalu melangkah masuk. Menyelam sedalam lima meter menembus air keruh — di sanalah ia terbaring. Mantelnya hilang terbawa arus, namun kemeja hitam dan celana jinnya masih melekat pada jangkar yang kuikatkan dulu. Rambut pirangnya terurai melayang seperti rumput laut.
Sebuah rasa lega yang keliru menyergap. Rahasiaku masih aman.
Aku menendang naik ke permukaan, napas tersengal — dan melihat mereka. Dua orang petugas polisi berdiri di dermaga. Di samping mereka, seorang pria mengenakan mantel cokelat pasir. Wajahnya persis sama. Namun matanya kini menatapku penuh kebencian yang tenang namun mendalam.
"Lukas," ujar petugas sambil memborgol tanganku yang sedingin air kanal. "Saudara kembar Julian. Datang dari Berlin. Ia melaporkan hilangnya kakaknya — dan menceritakan pertengkaran kalian. Kami telah menunggumu dua malam. Pembunuh selalu kembali ke tempat kejadian."
Lukas melangkah mendekat. "Aku sungguh — sungguh berharap aku keliru."
Dari kejauhan, sirine mulai terdengar mendekat.
Kali ini — datang untukku.
Comments